Rufario Salamanca é enviado à Nova Espanha para servir frades Bernardino, cuja missão vital é documentar tudo que cresce na região. Guiados por uma mulher nativa misteriosa, juntamente com o seu irmão misto e o frade, navegam em águas pantanosas, encontrando animais maravilhosos; Os personagens principais das antigas histórias pagãs. Um deles, o axolotl, é de particular interesse para ele, pois ele encontra no mito de sua criação, uma fuga para o que lhe parece um destino impostas. Sua busca pela verdadeira identidade só parece clara quando vê sua reflexão sobre os sábios lagos onde essas salamandras decidem não evoluir.