Há algo estranho no novo professor substituto em sala de aula. Numa barulhenta sala de aula do ensino médio em Roma, na Itália, um professor substituto entra e imediatamente estabelece o controle: ele confisca o baile de um aluno, aceita um pequeno presente de outro e coloca os alunos no ritmo, imitando animais, tirando sarro daqueles que estão ansiosos demais, recompensando aqueles cujas notas na lista de classe são geralmente baixas. Todos, exceto um aluno, tentam agradá-lo; exceto ela - uma garota quieta que escreve um poema - todos estão dispostos a descartar a dignidade e a camaradagem por uma chance de conseguir uma nota alta. Que lições estão sendo ensinadas e aprendidas aqui, e o que dizer da bola?