França, segunda metade do século XV. Paris está cercada pelo Duque da Burgúndia. O cruel rei Luís XI suspeita de traição e, disfarçado, mistura-se ao povo, faminto àquela altura. Descobre que o traidor é o Condestável D'Aussigny, que é morto por François Villon, o trovador que assalta os armazéns reais enquanto tece versos de desprezo à Sua Majestade. Luís XI captura o poeta e faz dele o novo Condestável, para mostrar-lhe que, mesmo com todo o poder nas mãos não é fácil governar nem mesmo uma cidade, quanto mais um reino inteiro. François leva a sério suas novas responsabilidades e demonstra habilidade para distribuir justiça entre os súditos, ainda que falhe ao tentar mobilizar os exércitos contra o cerco. Para atrapalhar, ele e a dama de companhia Catherine de Vaucelles apaixonam-se um pelo outro; para piorar, o rei confessa que mandará enforcá-lo dali a uma semana.

Chegou a hora de fugir.