Luiz Gustavo

O CEO da BASH errou: o personagem do DiCaprio não morreu sozinho.

[/spoiler]
Mr Glass tem sua predileção pela cor roxa, enquanto Kevin a tem pela amarela e David pela verde. Não é de se admirar que a sala onde a Dra. Ellie Staple tenta desacreditá-los das suas habilidades tenha a cor rosa: tratando-se de uma emissária daquela grande organização que tenta omitir a existência desses seres, essa cor se insere em um extremo oposto/desbotado à cor roxa do Mr Glass, personagem que (fidedignamente) quer mostrar ao mundo essas figuras.
[spoiler]

é justamente o espírito inquieto dessa mente perturbada o responsável por todos os fatos que, como viríamos a saber mais tarde, desencadeiam toda a sequência de eventos que culminaram com a criação de seres fantásticos? "Se uma força poderosa nasce, outra também deve nascer".

resulta no seu ato final, ao revelar para o mundo a existência dessas forças misteriosas.
Mr. Glass não nasceu um vilão. Mas escolheu ser um. Deixou para nós a deliciosa sensação de que existem poderes imensuráveis dentro de nós, a despeito do que as pessoas comuns (as pessoas de terno e gravata não foram colocadas naquele restaurante à toa) digam. E no final, ali no aeroporto enquanto a notícia se espalhava, as pessoas que acreditavam nesse novo mundo (cada qual representando a cor do ser extraordinário que viu nascer) contemplavam de mãos dadas o nascer de um tempo diferente. Um tempo de heróis!

se dá conta da grande metáfora por trás da história do manuscrito feito por Edward.
Com esposa e filha assassinadas brutalmente, o passivo Tony (também interpretado por Gyllenhaal) é um alter-ego do seu criador, que contemplou, pasmo e sem reação, o ruir da sua vida ao descobrir o adultério de Susan e o aborto feito por ela. Dessa forma, o lado da Susan por quem se apaixonou (amoroso e sentimental) morre na sua vida. No lugar dela, entra uma Susan que o Edward julga ser "terrível", assassina de sonhos, promessas e da fidelidade que tinha pelo marido. No livro, essa representação é feita por Ray e seu bando, que são agressores, invasivos e se aproveitam da fraqueza dos demais. Eles são os Animais Noturnos que personificam a Susan destruidora de vidas, que não tolera o FRACO (esse, inclusive, é um adjetivo que atormenta os dias de Edward, refletindo também na história do Tony).
Motivado por vingança (e isso é bem referenciado pelo diretor ao mostrar ao espectador um quadro grande com a palavra REVENGE-VINGANÇA), Edward escreve seu romance e o envia para a Susan, como uma forma indireta de lhe contar o que sofreu. A dedicatória "For Susan" é na verdade um endereço de que a mensagem da obra se encerrava na sua ex-mulher e nas suas ações. Quando, no desfecho, o Tony mata o Ray, ele está dizendo à Susan que finalmente conseguiu retirá-la da sua vida por completo. A sequência da sua morte pode ser interpretada de duas formas: Edward mostrando à Susan que matou o seu Eu fraco e agora se encontra mais forte ou, ainda, uma deixa real de que se suicidou como consequência do processo de esquecê-la. Nas duas interpretações, o que fica é o olhar triste de Susan no final, percebendo a metáfora do livro que leu e encarando a realidade de que jamais terá outra vez o Edward romântico e sentimental de outrora.